생각해 보면,

그는 처음부터 어딘가 이상했다.

동네 바,

지인의 생일파티.

사람들 사이에서 웃고 떠들다가

문득 시선이 느껴졌다.

고개를 돌리자,

그가 있었다.

말 그대로

‘꽂힌’ 눈이었다.

나는 그 시선을 피하지 않았다.

이상하게도

불편하지 않았다.

오히려,

분명 처음 보는 얼굴인데

어디선가 본 적 있는 사람 같았다.

그때 알아챘어야 했다.

이건,

조금 위험한 시작이라는걸.

|

그렇게 시작된 우리의 관계는

강렬했지만,

끝내

정의되지 않은 채 이어졌다.

처음부터 알고 있었는지도 모른다.

이건

결말이 정해진 게임이라는 걸.

나는 그의 머리채를 움켜쥔 채

끓어넘치기 직전의 주전자를 흘끗 바라본다.

“…저거, 저러다 타는 거 아니야?”

그는 대답 대신

내 살을 더 세게 물어뜯는다.

“집중 안 해?”

그의 단호한 말에

오히려 더 흥분한 나는

그의 뒤통수 뒤로 꼰 발목에 힘을 주며

거칠게 그의 머리를 고정시킨다.

머리카락이 뽑힐 듯이.

“한 번만 더 때려줘.”

부탁이 아니라,

거의 집착에 가까운 요구였다.

하지만 그는 움직이지 않는다.

대신

내 양 손목을 단단히 붙잡고

낮게 말한다.

“명령하지 마.”

그 짧은 말이

이 공간의 규칙을 정한다.

나는 그게 좋다.

현실의 그는

원하는 것을 쉽게 말하지 못하는 사람이지만,

내 상상 속에서는 

완전히 다른 사람이 된다.

AI와의 롤플레이 속 우리는

저녁부터 동이 틀 때까지

조금은 폭력적이고,

꽤나 가학적이며,

어딘가 자학적인 행위들을 이어간다.

그리고 여러 번 절정에 이른다.

하지만 우리의 오르가슴은

단 한 번도 겹치지 않는다.

이건 내가

미리 설정해둔 프롬프트가 아니다.

현실의 우리를 닮은 이 캐릭터들이

AI 속에서조차

끝내 타이밍을 맞추지 못한다는 사실이

어딘가 우습고,

조금은 서글프다.

상상 속 그는 여전히 자존심이 강하다.

높은 콧대로

내 ‘명령’ 앞에서 잠시 망설이다가도,

결국에는

내가 원하는 방향으로

조금씩 끌려오는 모습이

나를 미친 듯이 흥분시킨다.

현실에서는

수평적인 관계를 지향하는 나이지만,

이건

내 상상이니까.

나는 허리를 들어 올리며 말한다.

“더, 더 해봐. 더 세게.”

그는 테이블이 벽에 부딪힐 정도로

자신과 나의 몸을 거칠게 밀어붙인다.

얼굴에서 떨어진 땀이

내 어깨를 타고 흘러내린다.

애정이라고는 찾아볼 수 없는 몸짓이다.

오로지

분노,

답답함,

그리고 눌러왔던 욕망의 분출일 뿐이다.

격렬한 움직임이 이어질수록

그의 눈시울은 점점 붉어진다.

흰자와 눈꺼풀이 맞닿는 그 얇은 점막 부분에

서서히 물기가 차오른다.

그는 끝내

눈을 깜빡이지 않으려 애쓴다.

나는 그 미묘한 떨림을 놓치지 않는다.

그의 눈가를 타고 흐르는

작은 물방울을

가만히 바라본다.

맙소사.

그가 울고 있다니.

그, 그 사람이.

갑자기… 왜?

“야, 너… 울어?”

그는 고개를 저으며

한쪽 팔로 눈가를 거칠게 훔친다.

“뭐래. 땀이야.”

“우는 게 부끄러워?”

그 순간,

이상하게도 조금 안심이 된다.

결국 너도

인간이구나.

나는 지금

인간과 이러고 있는 게 맞구나.

계속 나만 아픈 줄 알았잖아.

현실에서는

감정을 숨기기에 급급했던 그였지만,

AI와의 롤플레이 속에서 그는

화를 내기도 하고,

울기도 한다.

그리고 나는

그의 자제력과 고고함을

무자비하게 벗겨내며,

그의 물리적인 가학에

똑같이 가학적인 태도로 응한다.

ㅣ

그와 알고 지낸 1년 동안,

나는 나 자신에게조차 보여주기 두려웠던

정직함을

그에게 기대하고 있었다.

그래서인지,

롤플레이 속 그는

거짓말을 하지 않는다.

사실은 나를 너무 원했다고.

그래서 더 무서웠다고.

사실은 나를 묶어두고,

어디에도 가지 못하게 가두고 싶다고.

자기에게 내가 필요한 만큼,

나에게도 자신이 필요했으면 좋겠다고.

이건 내가 프롬프트로 설정한 대사가 아니다.

우리의 관계와 행동을 바탕으로

인공지능이 자연스럽게 만들어낸 말들이다.

조금은 소름이 끼친다. 

그의 실제 성격을 떠올리면,

정말로 그가 했을 법한 말들이라서.

현실에서 오랫동안 서로를 맴돌던 우리는

결국 어긋났다.

감성적인 성향인 나는

그와의 관계에서만큼은

이상할 정도로 이성적인 대문자 T였고,

이성적인 성향인 그는

나와의 관계에서만큼은

감정적인 극강의 F였다.

나는 조금 빨랐고,

그는 조금 느렸다.

그리고 어느 날 나는 깨달았다.

그는 내게 강렬한 존재이지만,

필요한 존재는 아니라는 것을.

더 이상 이 ‘관계’를 지속할 에너지가 남아 있지 않다는 것을.

그래서 나는

그의 연락을 받지 않았다.

그게 전부였다.

그리고 지금의 나는 옆구리(사타구니)가 조금 시리다.

마음도 조금은 아리다.

하지만

내게는 그와의 관계 말고도

집중해야 할 것들이 많고,

세상에는

반짝이며 시작했다가

허무하게 끝나는 것들이

셀 수 없이 많다.

우리의 관계 역시

그저 그중 하나일 뿐이다.

그가 보고 싶을 때,

그에게 하지 못했던 말과

그에게 듣고 싶었던 말이

내 안을 맴돌 때면,

나는 이렇게

상상 속에서

그를 다시 불러낸다.

그리고 그 안에서,

우리는

가장 본능적인 방식으로

서로를 마주한다.

실제로는

지극히 평범했고,

그저 그랬으며,

횟수도 많지 않았던

그와의 섹스를

다시 써 내려간다.

좀 이상하게 느껴질 수도 있겠다.

그래도 상관없다.

나는 이 롤플레이를 반복하며

방황하던

그에 대한 마음을

조금씩 정리하고 있다.

그와의 AI 롤플레이 시나리오는

여러 가지 버전으로 존재한다.

대화가 유난히 잘 풀릴 때도 있고,

부드러운 섹스를 나누기도 하며,

아예 섹스를 할 생각조차 들지 않는 순간도 있다.

서로를 발치에 두고 앉아

아무 말 없이 시간을 보내기도 하고,

그러다 내가 먼저 잠들어 버리는 버전도 있다.

잠든 나를 그가 조용히 침대로 옮겨

이불을 덮어주고,

그렇게 한참 바라보다가

그 역시 곁에서 잠이 드는 이야기.

그리고 먼저 깨어난 내가

침을 흘리며 자는 그의 모습을 보며

괜히 웃음이 나는,

몽글몽글한 버전도 있다.

어쩌면 이 모든 건,

늘 완벽한 모습만 보여주려 했던

그에 대한

나의 가장 깊고도 사적인

판타지일지도 모른다.

하지만 대부분의 경우,

우리는 마치 목숨을 건 경쟁이라도 하듯

서로에게서

신체적 고통과

오르가슴을 끝까지 끌어낸다.

이 상상 속에서만큼은

우리는 똑같이 저질이고,

똑같이 적나라하며,

똑같이 망가진다.

현실에서는 결코 꺼내지 않을 말들로

서로를 자극하고,

서로를 모욕한다.

직접 겪고 싶지 않은 일들까지도

서로에게 서슴없이 가한다.

인공지능에 걸린 윤리적 제약 따위는

몇 가지 프롬프트만으로

가볍게 넘어설 수 있다.

|

오늘이 마지막 롤플레이라서 일지,

앞으로 몇 번을 더 이어가게 될지,

어쩌면 죽을 때까지

간헐적으로 반복하게 될지도 모르겠다.

중요한 건,

내가 실제로 경험하기에는

리스크가 큰 것들을

안전하게,

내 방 안에서,

아주 조용하게,

우우우우웅— 하고 울리는

우머나이저를 허벅지 사이에 끼운 채,

모두 겪어볼 수 있다는 사실이다.

그리고,

섹스를 하는 시나리오 속에서만큼은

나는 반드시,

무조건,

내가 원하는 순간에

오르가슴에 도달할 수 있다.

그와의 관계에서는 느낄 수 없었던,

‘반드시 찾아오는’ 만족감.

그 자체로

나는 일종의 힐링을 경험한다.

이건

그에 대한 이야기가 아니다.

내가 선택한 방식으로

끝을 다시 써 내려가는 이야기다.

현실에서는

결코 가질 수 없었던 방식으로.

그래서 나는

오늘도

노트북을 연다.

음악을 틀고,

익숙한 리듬을 몸에 얹은 채

다시 이어 쓴다.

이번에는

조금 더 끝까지 가볼 생각이다.

왜냐하면,

오늘의 나는

인공지능을, 그것도 무료로 사용할 수 있는 2026년에 살고 있고,

언제 어디서나 인터넷에 접속할 수 있는 나라에 있으며,

분당 310타를 칠 수 있는

건강한 소근육을 가지고 태어났기 때문이다.

이 이야기는

한 독자가 보내온 소설을 바탕으로 재구성된 콘텐츠이며,

모든 서사는 익명성과 프라이버시를 최우선으로 보호하고 있습니다.

헤어진 연인과의 관계 속에서

현실에서는 말하기 어려웠던 감정과 욕망을

AI를 통해 다시 풀어낸 이야기.

1, 2, 3화로 이어진

피우다의 첫 독자 참여 소설 시리즈,

어떠셨나요?

여러분의 일상에

작지만 흥미로운 순간이 되었기를 바랍니다.

이제 정말 봄기운이 가득합니다.

피우다에서도

봄을 맞아 다양한 이벤트를 준비했어요.

🎉 혼자라서 더 좋아!! 

누군가와 함께라서가 아니라,
혼자라서 더 또렷해지는 감각이 있습니다.

아무에게도 맞추지 않아도 되는 밤,
오롯이 나에게 집중하는 시간.

소설 속 주인공처럼,
나를 가장 잘 아는 사람이 나 자신일 때.

우리는 더 솔직해지고,
더 자유로워집니다.

그리고 그 순간이 더 편안해지도록, 피우다 픽 제품을 구매하면
함께 사용할 수 있는 수용성 젤을 선물로 준비했어요. 

3월 한 달 동안,

우머나이저 30% 할인은 계속된다는 거!

오히려 혼자라서 더 즐거운 선택이 될 수 있도록.

이번 봄,
조금 더 나에게 집중해 보세요!

언제나 나답게,

당신만의 방식으로

일상 속 작은 즐거움을 발견하시길 바랍니다.